Nous sommes à Dantzig, durant la guerre. Mahlke, "enfant unique", "à demi orphelin" et membre des Jeunesses hitlériennes, rêve de devenir clown. Ses camarades - dont le narrateur, qui le suit comme une ombre - distinguent autour de lui une nimbe légendaire.

"Nous allions dénombrant des énigmes et ne pouvions pas te comprendre" : c'est l'histoire de cet être radicalement séparé de ses congénères, à l'instar d'Oskar, personnage principal du Tambour, que Günter Grass nous raconte dans ce livre : l'histoire d'une exception, qui est aussi l'histoire et la traduction d'une époque.