Au cours d'un voyage en avion, le narrateur entend une chanson des Beatles, Norwegian Wood, qui ressuscite brusquement en lui le souvenir d'un amour vieux de 18 ans. Quand il était lycéen, Kizuki, son meilleur ami, s'est suicidé. Kizuki avait une amie d'enfance, Naoko, et tous deux étaient amoureux. Le narrateur sortait alors souvent avec eux, comme s'ils avaient besoin de sa présence. Depuis, pour ce dernier, la mort fait partie de la vie. Elle est partout dans l'air qu'il respire. Un an après ce suicide, le narrateur rencontre Naoko et ils commencent à se voir. Mais Noako est restée insaisissable, incertaine et angoissée, et une nuit, elle finit pas disparaître. Entre-temps, le narrateur rencontrera Midori, une jeune fille franche et plein d'esprit. Autour d'elle plane également les ombres de la mort...