Les Fables de La Fontaine ne se réduisent pas à leur statut d'œuvre littéraire, et singulièrement pas à un simple jeu de variations sur l'apologue antique, doublé d'une esthétique de la métamorphose. Elles sont un exercice culturel d'ascèse humaniste, ayant pour objet l'accomplissement de la condition humaine, non par la mise en œuvre de ses potentialités, mais par celle de leur rétention. Pour être efficace, cette analyse des comportements humains doit s'effectuer dans le cadre expérimental de la métaphore, et, pour acquérir la force de l'Au-delà, suivre les règles de la versification, c'est-à-dire être traduite en langage des dieux. Il apparaît alors que l'homme s'accomplit à la conjonction de deux modèles : dans l'ordre de l'action, celui du roi " Soliveau ", et dans l'ordre du verbe, celui du " menteur " à la manière d'Esope et d'Homère, le fabuliste.