Si, dans ce recueil d'essais divers, une place de choix est faite à Michel Butor, la moitié de ceux-ci est cependant consacrée à six autres écrivains d'importance dont le premier, dans l'ordre d'apparition, est du XIXe siècle (Zola), quand quatre sont du XXe (Queneau, Breton, Faulkner et Proust) et le dernier, dans l'ultime essai, du XVIIIe (Voltaire). De plus, cette diversité temporelle se double d'une diversité d'approches. C'est ainsi, par exemple, qu'un regard est jeté sur l'ensemble de l'oeuvre de Zola dont Les Rougon-Macquart constituent le noyau dur, alors que d'autres auteurs sont vus à travers une oeuvre particulière de leur production. Divers aussi les points de vue ou angles d'attaque des textes étudiés qui font appel tantôt à un certain « inconscient du texte », tantôt à un intérêt structuraliste ou thématique affirmé. Toutefois un même souci méthodologique au plus près des oeuvres s'efforce d'opérer d'un bout à l'autre de cet ensemble en grande partie inédit et dont la visée est de nous amener à nous interroger sur la place de la littérature aujourd'hui.