L'homme qui, le 5 janvier 2019, entra timidement, presque craintivement dans son cabinet, Me Susane sut aussitôt qu'elle l'avait déjà rencontré, longtemps auparavant et en un lieu dont le souvenir lui revint si précisément, si brutalement qu'elle eut l'impression d'un coup violent porté à son front." Me Susane est une modeste avocate installée à Bordeaux. Jamais elle n'aurait imaginé plaider aux assises. Pourtant un matin, Gilles Principaux lui demande de défendre sa femme, dont le crime atroce est devenu un fait divers choquant. Mais qui est cet homme, en qui elle croit reconnaître le jeune garçon qui a chamboulé sa vie, il y a trente-deux années de cela ?