Un petit village du centre de la France, cerné de champs, barricadé par des murs de forêts et quelques fermes isolées, qui abrite une usine : un abattoir de poulets où travaille la quasi-totalité des habitants.
Presque tous, sauf Romain, le marginal, l'homme à tout faire, affligé d'un bec de lièvre qui lui vaut le surnom « Lapin ». Romain, aussi habile dans les arbres où il aime bâtir des cabanes que les pieds dans la rivière où il pêche, loin du monde, loin du village qui l'a toujours tenu à l'écart et exerce contre lui une sourde violence.
Depuis sa plus tendre enfance, le géant blond, dyslexique, est épris de Solène, l'actuelle maire de la bourgade. Alors quand cette dernière disparait, mêlée malgré elle à une sombre histoire d'enfouissement illégal de déchets, c'est le soleil de Romain qui s'éteint brutalement.
Reste la vengeance...