Dans ce volume sont présentés les dossiers préparatoires des 16e et 17e volumes des Rougon-Macquart : Le Rêve et La Bête humaine. Ce sont deux romans, en apparence totalement opposés, mais qui révèlent l'extrême diversité d'un écrivain explorant tous les genres, avec la volonté d'étonner, de surprendre ses lecteurs, de se les attacher. Après La Terre vient donc Le Rêve, conte de fées se déroulant dans un monde quasi mythique tout pénétré des légendes de l'Eglise et de l'Histoire.
Il s'agit en fait de la réalisation triomphante du rêve d'une petite brodeuse pauvre qui épouse un prince. Ici, Zola, qui semble plonger dans les délices du conte bleu, entrelace, trois histoires de passion folle, impossible. A la suite de ce roman déroutant et complexe, riche des obsessions fondamentales de son auteur, est publiée La Bête humaine, "un drame à donner le cauchemar à tout Paris", selon la formule de Zola dès le premier folio de son Ebauche.
Ce roman, consacré au crime et à la justice, se déroule dans un monde alors moderne, celui des chemins de fer, en offrant ainsi de riches possibilités à l'imaginaire. Zola y explore de fait toutes les sortes de crimes et de violences, en mettant en scène une justice engluée dans des idées toutes faites et en posant la question de la vérité et de sa quête. Zola plonge, surtout, dans le fond ténébreux de l'homme, ouvrant une porte d'épouvante sur les forces obscures et irrépressibles l'entraînant "sur le gouffre noir du sexe, l'amour jusque dans la mort".
Eros et Thanatos y sont inextricablement mêlés. Ce volume offre ainsi les dossiers – importants en volume et en contenu – de deux des romans les plus violents, les plus personnels de Zola. Ils se révèlent aussi particulièrement modernes dans leur exploration du désir, du corps, de l'inconscient (un des titres imaginés pour La Bête humaine).