1957 - 58, c'est l'année merveilleuse de Lacan, celle où il invente de faire de l'OEdipe freudien une métaphore et du phallus un signifiant - où il oppose dans la parole la demande et le désir, distinction très sophistiquée et très simple à la fois - où il écrit ses grands textes sur la psychose, la signification du phallus, la direction de la cure, sans compter son article sur André Gide - où il construit méthodiquement les étapes de son "graphe du désir", sommet du volume de ses Ecrits. On voit ici rougeoyer la forge d'où sortirent dans un nuage d'étincelles les concepts les mieux frappés, les plus opératoires, du plus grand des freudiens. Le néophyte y trouvera à s'introduire à la psychanalyse au grand galop : un diable d'homme le prend en croupe et l'emporte dans une cavalcade échevelée où alternent les rires et les graphes. Au départ, ce sont sept leçons sur le mot d'esprit, drôles et savantes, et l'ensemble en garde un air de gaieté, de gai savoir, jusqu'au terme, où vient l'étude de la cure d'une patiente obsessionnelle. Les amis sont là : Lacan rapporte une conversation avec Jakobson, une autre avec Lévi-Strauss, une histoire de Queneau, le mot d'une jeune fille bien élevée ; il moque gentiment Dolto, commente la dernière plaquette de Leiris, raconte Le Balcon de Genet. Il se montre discrètement gaulliste le 18 juin... Aristophane et Molière sont aussi de la partie. Ses portraits de névrosés seraient d'un La Bruyère de la psychanalyse s'ils n'étaient aussitôt "formalisés". Gageons que, paraissant quarante ans après la tenue du séminaire, ce livre d'un précurseur sera plus facilement lisible par le public du nouveau siècle.