La nuit est tombee. Au village tout dort. Dans son lit Mamie Coton compte les moutons. 1, 2, 3... Le vent se leve, il faut rentrer le pot de fleurs. 1, 2, 3... La porte grince. Il faut graisser les gonds. 1, 2, 3... Le chat se faufile pres de la vieille tasse de Papi Coton. Il faut eviter qu'elle casse. Mamie Coton en profite pour mettre un peu d'eau sur le feu. 1, 2, 3... Une lanterne a la main, Mamie Coton marche avec le chien jusqu'a l'entree du village.
Pres de l'arbre, elle regarde le chemin qui mene au loin. Elle accroche sa lanterne a une branche puis rentre. L'eau est chaude maintenant. Enfin, la porte s'ouvre. Papi Coton est de retour. Il tient la lanterne, le chat ronronne, le chien cherche une caresse. Mamie Coton verse l'eau chaude dans la tasse. 1, 2, 3... La maison s'endort. Le sommeil vient tellement plus facilement quand ceux qu'on aime sont de retour.
Simplicite et une infinie tendresse, le jeune lecteur est entraine dans une suite de petits moments qui, de fil en aiguille, au coeur d'une maison dans la campagne chinoise, dessinent en creux une absence. De quoi se dire aussi que les mamies et les papis, comme les parents, comme les enfants, ont une vie affective ou ils attendent et ou ils aiment.