Dans la vaste région de Mandchourie, règne un gouverneur dont tout le monde connaît le nom mais que personne n'a jamais vu. Borgne et boiteux, il refuse de se montrer. Faute de le voir, le peuple se met à douter de son existence et bientôt, des troubles éclatent partout. Alors, ses conseillers ont une idée : ils convainquent le gouverneur de se faire peindre, selon la tradition, en pied et dans une posture guerrière. Mais qui saura transformer la réalité sans mentir ?