Paul Valéry est bien autre chose que ce que la postérité a fait de lui. Derrière l'académicien aux éternelles moustaches se cache un penseur qui, toute sa vie, de silences en éclats, s'est débattu avec son désir de littérature. Derrière le disciple de Mallarmé, "nouveau Rimbaud" aux yeux du jeune André Breton, on découvre un prosateur à la langue superbe. Poète glorieux, écrivain mondain, c'est aussi un amant fragile et brûlant dans sa liaison tourmentée avec Catherine Pozzi ou ses passions pour Renée Vautier et Jeanne Loviton. Derrière le mythe, voici l'homme, pour qui "tenter de vivre" ne fut pas que la moitié d'un vers. Nourri d'archives et de correspondances inédites, Benoît Peeters nous livre le portrait empathique d'une des plus fascinantes figures d'écrivain qui ait jamais existé.