Incapable de surmonter la douleur causée par la mort de sa mère, Elisabeth, secrétaire d'un marchand d'art à Paris, saute sur l'occasion qui lui est offerte de changer de cadre et de vie en occupant un poste d'assistante à Nice, auprès d'un célèbre et riche marchand de tableaux, Savin Miresco. Dans le train qui l'emmène vers le Sud, elle succombe malgré elle au charme impérieux d'un inconnu, séduisant homme aux tempes grises, qui se révèle à son arrivée à Nice, être... Miresco, son employeur. Ce dernier la fait installer dans une villa retirée, sur les hauteurs de la ville, où vit déjà Hermance, jeune femme languide et repliée sur elle-même. Dans un sursaut de révolte, Elisabeth décide de regagner Paris. Mais survient Miresco, qui sait l'en dissuader par la manière forte, d'abord en l'assommant d'une grêle de coups, puis charnellement : il lui affirme une passion impérissable, née d'un amour dans le passé pour une jeune fille à qui elle ressemble étrangement. Vaincue par les sens, Elisabeth s'abandonne dès lors à une moelleuse torpeur quotidienne, aux côtés d'Hermance. Leurs journées se passent dans l'attente de leur amant... et de la drogue dont il les abreuve afin de mieux se les asservir. Mais dans un moment de lucidité, Elisabeth se rebelle et monte une machination afin de se débarrasser de cet homme qui démolit sa vie, machination qu'elle voudrait enrayer au dernier moment, mais en vain. Savin est assassiné par un truand, et de son portefeuille dépasse une photographie pâlie par le temps, celle de la mère d'Elisabeth...