Ne pas avoir de bouche, ça simplifie les choses quand on n est pas sûr de soi et qu on a tendance à bégayer... On trouve d autres moyens pour se faire comprendre. On soulève son chapeau pour dire bonjour, on hoche la tête pour dire oui. Ça évite de se sentir ridicule devant Alba, la belle voisine.
Alba, elle, est très bavarde. Elle a toujours plein d idées en tête, plein de mots en bouche. Alors le silence, ça lui fait peur.
Finalement, notre narrateur se dit que ce serait bien que sa bouche revienne et il lui écrit une longue lettre. Il attend et il espère qu elle va revenir car il voudrait bien téléphoner à Alba, lui répondre, lui sourire, et manger avec elle de belles tartes aux myrtilles...