A la fin du XIXe sicle, un refrain populaire inspire au prtre Benedetto Orfei l'hrsie des Trois-Vies : " Ils taient trois hommes/Sur le Golgotha/De mme qu'au ciel/Ils sont en Trinit. " Pour Benedetto, les deux larrons deviennent Dieu le Pre et le Saint-Esprit. Il est excommuni et passe sa vie entre les chtiments corporels qu'il s'inflige et la plus grande sensualit. " La vrit, conclut Apollinaire, est que l'hrsiarque tait pareil tous les hommes, car tous sont la fois pcheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs. " L'hrsiarque et Cie est sans doute un des textes en prose les plus aboutit de celui qui a conduit la posie moderne " aux frontires de l'illimit et de l'avenir ".