En prenant des chemins quelque peu buissonniers, par exemple en allant voir quelle place les écrivains donnent aux faits divers, aux délices et aux affres de l'attente, à la tentation de l'inachevé, aux rapports entre vie privée et écriture, à la façon d'écrire l'amour, ces essais adoptent tout naturellement la revendication de Baudelaire sur le droit de se contredire. Et ils aboutissent à deux questions : Qu'est-ce qu'écrire? Écrire est-il une raison de vivre? L'une et l'autre, on s'en doute, ne peuvent que rester sans réponse.

Roger Grenier, né à Caen en 1919, a passé son enfance à Pau. Journaliste, notamment à Combat du temps d’Albert Camus, il a publié en 1949 son premier livre, Le rôle d’accusé, un essai sur la justice. Ce spécialiste de Tchekhov a écrit depuis de nombreux essais, nouvelles et romans, dont Ciné-roman, prix Femina 1972, et des mémoires : Fidèle au poste (L’Un et l’Autre, 2001), Andrélie (Folio n° 4456), Instantanés (collection blanche, 2007), Dans le secret d’une photo (L’Un et l’Autre, 2010).