Nikola Karetnikov fait partie de ces compositeurs sovitiques qui, comme Edisson Denissov, Sophia Goubadoulina, Alfred Schnittke, ont dcouvert l'avant-garde europenne et ont cherch renouveler l'criture musicale la sortie du gel stalinien. Alors qu'il commenait une brillante carrire, N. Karetnikov est bientt interdit pour avoir compos une musique non conforme aux dogmes de la toute puissante Union des Compositeurs. Il est oblig, pour gagner de quoi vivre, d'crire de la musique de scne et de la musique de film, mais il reste fidle ses choix, ce qui lui vaudra de ne plus tre jou pendant plusieurs dcennies. Ce n'est que tout rcemment que son nom est rapparu dans la vie musicale. Ses rcits, souvent centrs sur une anecdote, une rencontre, un personnage (Chaliapine, Chostakovitch, Khatchatourian, Fellini et Massina, Stravinski, Richter, Pasternak...) nous font revivre, dans des scnes o l'humour interdit l'apitoiement sur soi-mme, une poque toujours dure et souvent tragique. Thmes avec Variations nous montrent, ct des fonctionnaires de la musique et de la culture, des compositeurs et des interprtes, des crivains et des reprsentants de l'intelligentsia qui ont su maintenir une vie intellectuelle intense, qui n'ont jamais accept aucun compromis avec le pouvoir sovitique, malgr le poids touffant des dcrets et des interdits officiels. Je pense que je n'ai le droit d'crire que sur les vnements que j'ai vcus moi-mme ou dont j'ai t le tmoin. Je prie le lecteur de considrer tout ce que j'ai crit " en prose " comme des documents : je n'ai pas invent un seul mot.